История одной семьи, одной жизни, одной песни, одного памятника... Все, кто едет из Владикавказа в Алагир, на подъезде к селу Дзуарикау неизменно притормаживают. У горной реки Фиагдон, над серой скалой, соприкасаясь крыльями, застыли в вечном полете семь белых журавлей. Монумент посвящен братьям Газдановым. Один за другим Магомед, Дзарахмет, Хаджисмел, Махаербек, Созырко, Шамиль и Хасанбек ушли в годы Великой Отечественной войны на фронт. Ни один из них домой, в родное осетинское село, не вернулся. Их мама Тассо умерла, когда пришла третья похоронка. Еще трижды потом сельский почтальон стучался в их дом с горестными вестями. Когда пришла седьмая похоронка, он в слезах пришёл к старейшинам села и отказался нести ее Газдановым. Эту трудную миссию взяли на себя старейшины. Когда во двор в полной тишине, облаченные в траурные одежды, вошли аксакалы, глава семьи Асахмат сидел на крыльце, присматривая за играющей внучкой... Он все понял - несли седьмую похоронку и упал замертво, у него случился инфаркт. История семьи Газдановых потрясла жителей республики. Семерым братьям, отдавшим жизнь за Родину на фронтах войны, решено было поставить памятник. — В преддверии юбилея Победы был объявлен конкурс. Скульпторы представили десятки эскизов. Ни один из них не тронул сердце первого секретаря обкома партии. Вдруг ему звонит скульптор Сергей Санакоев, несмотря на совещание, срочно требует подозвать его к телефону. И начинает кричать в трубку: «Срочно включите радио! Журавли!..» Тот ничего понять не может. Сергей Павлович продолжает: «Не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей... Песня на стихи Расула Гамзатова. Памятник Газдановым нужно делать в виде летящих журавлей!». Так в 1975 году появился памятник: «летит, летит по небу клин усталый…» Войной братьев разбросало по разным землям. Домой, в родное село Дзуарикау, они вернулись, превратившись в белых журавлей. Расул Гамзатов написал стихотворение «Журавли», будучи в 1965 году в городе Хиросиме, в Японии. Его поразила история японской девочки Садако Сасаки, у которой после бомбардировки Хиросимы развилась лучевая болезнь. Находясь в госпитале, согласно старинному преданию, чтобы выздороветь, она начала складывать из бумаги тысячу журавлей. Девочка трудилась дни напролет, но не успела сделать нужное количество птиц, умерла. Около памятника девочке с белым журавлем собрались тысячи женщин в траурной одежде. А он в Японии — белый. Поэт вспоминал, как стоя в толпе, в центре человеческого горя, он вдруг увидел в небе настоящих журавлей, которые летели на зимовку из Сибири. Они следовали клином. В стае Расул Гамзатов заметил небольшой промежуток... В этот день пришла телеграмма. Поэт узнал о смерти матери. При возвращении домой, в самолете, он думал о маме, двух братьях, не вернувшихся с войны, о миллионах погибших, женщинах в белом и журавлях. И рука сама потянулась к ручке и блокноту. Строки звучали в такт захлестнувшим эмоциям. В результате были написаны стихи, которые стали реквиемом, сродни молитве. Это стихотворение настолько поразило певца Марка Бернеса, что он обратился к известному композитору Яну Френкелю с просьбой переложить его на музыку. Френкель всего за два месяца написал мелодию, и когда Бернес услышал ее, то слезы потекли по его суровому мужскому лицу. Для Марка Бернеса война была глубоко личной темой – на полях сражений, куда талантливого певца под угрозой тюрьмы не пускала партия, погибли его друзья - разведчики Володя Никитинский из Архангельска и Гена Новиков из Ташкента. Совсем больной, Бернес был болен раком легких, Марк Наумович с трудом передвигался, но все же приехал в студию, чтобы записать эту бессмертную и невыразимо грустную песню, которая отражает всю скорбь каждого, кто потерял своих родных и близких на войне. Обелиск братьям Газдановым и вечный огонь. И песня, в которой за каждым словом стоит чья-то история и чья-то жизнь…